主食が、そっと高級食材の顔をしはじめた

日本人にとって、お米は少し特別な存在だ。

パンも食べる。
麺も食べる。
パスタも食べる。
でも、最後に「やっぱりご飯が落ち着く」と言う。

お米は、ただの炭水化物ではない。
朝ごはんであり、お弁当であり、おにぎりであり、定食の中心であり、なんとなく「ちゃんと食べた気がする」ための土台でもある。

そんなお米が、じわじわ高くなった。

高級牛肉が高いのは分かる。
うなぎが高いのも、まあ分かる。
メロンが高いのも、そういう世界だと思える。

でも、お米が高い。

これは少し、気持ちの置き場所に困る。

なぜならお米は、日本人の感覚の中では「贅沢品」ではなく「生活の床」みたいなものだからだ。
床が高級素材になってしまうと、急に家全体の落ち着きがなくなる。

スーパーで米袋を見る。
5kgの価格を見る。
少しだけ目をそらす。
そして、隣のパンや麺を見る。

ここで起きているのは、単なる節約ではない。
「日本人とお米」の関係が、少しだけ変わっている。

昔なら、お米は食卓の前提だった。
「今日は何を食べる？」と聞くとき、その背景にはだいたい白いご飯がいた。

焼き魚にご飯。
味噌汁にご飯。
から揚げにご飯。
カレーにも、当然ご飯。

ご飯は主役にも脇役にもなれる、食卓の名バイプレイヤーだった。

ところが価格が上がると、そのご飯が急に発言力を持ちはじめる。

「本当に今日、炊きますか？」
「パックご飯にしますか？」
「麺でよくないですか？」
「パンの方が安く済みませんか？」

主食が、家計会議に出席してくるのである。

これはなかなかの事件だ。

お米が高くなると、私たちは初めて気づく。
お米を当たり前だと思っていたことに。

炊飯器に米を入れる。
水を入れる。
スイッチを押す。
湯気が出る。
茶碗によそう。

この何気ない流れが、実はかなり豊かな行為だったのだと分かってくる。

しかも面白いのは、日本はずっと「米の国」という顔をしてきたことだ。

田んぼの風景。
新米の季節。
おにぎり専門店。
旅館の朝ごはん。
「日本人なら米」という、少し古いけれど根強いイメージ。

ところが現実には、価格が上がれば人は買い控える。
どれだけ文化的に大事でも、財布はかなり正直である。

「米は日本の心です」
と言いながら、レジ前ではこうなる。

「でも、今週はうどんで」

この身もふたもなさが、少し現代的である。

私たちは文化を愛している。
でも、生活費には勝てない。

そしてお米の価格高騰は、農業だけの話でもない。
天候、流通、需要、インバウンド、備蓄、政策、輸入、燃料費。
いろいろな要素が絡み合って、最後にスーパーの米袋の値札として現れる。

つまり、私たちは米袋を買っているようで、実は日本の食料政策の結果を持ち帰っている。

重い。
5kgの米袋は、物理的にも社会的にも重い。

ただ、お米が高くなったことで、逆にお米の価値が見えたとも言える。

安いとき、人はありがたみを忘れる。
いつでも買えると思う。
なくならないと思う。
炊飯器の中に、いつも白いご飯があると思う。

でも高くなると、急に一粒一粒が少し立派に見える。

茶碗の中のご飯が、前よりも静かに主張してくる。

「私は、そんなに当たり前ではありませんよ」と。

これは少し怖い。
でも、少し大事なことでもある。

お米の国で、お米がぜいたく品になる日。
それは単に物価が上がった日ではない。

私たちが「当たり前」と呼んでいたものが、実は天候と農家と物流と政策と家計の上に、ぎりぎり乗っていたのだと気づく日だ。

今日もどこかで、誰かが炊飯器のふたを開ける。
湯気が上がる。
白いご飯がある。

それは普通の風景に見える。

でも今は少しだけ、ありがたく見える。

お米は静かだ。
何も言わず、茶碗の中にいる。

けれど高くなった瞬間、私たちはようやく気づく。
この白い粒たちは、ずっと日本の食卓を支えていたのだと。